……

且夫失性有五：一曰五色乱目，使目不明；二曰五声乱耳，使耳不聪；三曰五臭熏鼻，困惾中颡；四曰五味浊口，使口厉爽；五曰趣舍滑心，使性飞扬。此五者，皆生之害也。而杨、墨乃始离跂自以为得，非吾所谓得也。夫得者困，可以为得乎？则鸠鸮之在于笼也，亦可以为得矣。且夫趣舍声色以柴其内，皮鹬冠，搢笏绅修以约其外。内支盈于柴栅，外重缴，睆睆然在缴之中而自以为得，则是罪人交臂历指，而虎豹在于囊槛，亦可以为得矣。

——《庄子·天地》

佛教把人生比喻为“火宅”，房子着火、危急万分，所以要赶紧觉悟。所谓的“火”，是指人的欲望，以及因为错误知见而产生的猖狂妄行。

在庄子看来，情况也差不多，只是他没有宗教家的出世色彩，并且他在看出病症之后，所开的药方大不相同。那么，人生的痛苦来自何处？《庄子·齐物论》有一段平实的描写，他说：

“人承受形体而出生，就执著于形体的存在，直到生命尽头。它与外物互相较量摩擦，追逐奔驰而停不下来，这不是很可悲吗？终生劳苦忙碌，却看不到什么成功，疲惫困顿不堪，却不知道自己的归宿；这不是很悲哀吗？”

他的话语越说越重，简直像在训话：

“这种人就算是不死，又有什么好处！他的身体逐渐耗损衰老，心也跟着迟钝麻木，这还不算是大悲哀吗？人生在世，真是这样茫然吗？还是只有我一个人茫然，而别人也有不茫然的吗？”

庄子以“茫然”做为结语，很适合现代人的理解。在进一步阐释他的药方之前，我们不妨顺着这样的批评，找一段更具体也更清楚的资料，来做为补充说明。在《庄子·天地》，描写人们如何丧失本性及陷入困境：

“丧失本性有五种情况：一是五色乱目，使人眼睛看不清楚；二是五声乱耳，使人耳朵听不明白；三是五臭熏鼻，使人鼻塞难以呼吸；四是五味浊口，使人味觉大受损伤；五是取舍迷乱心思，使人本性浮动。这五种都是人生的祸患。”

从感官的贪欲，到心思的困惑，又有谁可以逃避这一切？但是，庄子认为有些学者(如阳朱、墨翟)还在制造更复杂的干扰。他举这二人为例，大概因为他们是当时的知名学者，可以做为样板来加以批判。他继续指出：

“而杨朱、墨翟还在标新立异，自以为有所得，但这不是我所说的得。有所得的人反而受困，可以算是得吗？那么，斑鸠与猫头鹰被关在鸟笼里，也可以算是得了。再说，让取舍、声色的念头塞住内心，让皮帽、羽冠、玉板、宽带、礼服的装饰拘束外形，里面堆满了栅栏，外面是重重绳索的束缚，眼睁睁地困处在绳索之中还自以为有所得，那么犯人被反绑双手、夹住十指，虎豹被关在笼子里，也可以算是得了。”

这样的言语真是犀利，任何人读了都会有“寒天饮冰水，点滴在心头”的感触。但是，又有谁可以摆脱这样的困境？《庄子·田子方》顺着这样的理解，藉由寓言中的孔子之口来教训颜渊。孔子说：

“自然而然地成就了形体，知道命运是不能预先测度的，所以我一天一天向前走。我长期与你相处在一起，你却没有了解这个道理，能不悲哀吗？你大概是见到我所见到的现象了。它们已经逝去，而你以为它们存在，还在继续寻找，这就好像在空的市场寻找马一样。我心目中的你，很快就消失了；你心目中的我，也很快就消失了。就算如此，你又担心什么！过去的我虽然消失了，但我还有那不消失的东西存在。”

请问：当我的身与心一直在变化时，还有什么是那“不消失的东西”？这个问题极为紧要。《庄子》书中屡次出现“形如槁木、心如死灰”之类的语句，视之为修炼有成者的表现。如果身与心变成毫无生机与活力的“槁木、死灰”，人还有什么部分是“不消失”的呢？

用现代人的术语来说，人有“身、心、灵”三个层次，亦即在大家熟悉的身与心之外，还有一个灵性层次的存在。既然如此，我们是否可以认为：庄子所肯定的修炼方法，就是要人以灵性的力量来化解身心的困境。当然，这里面还有许多深刻的思想要加以分辨。但是，至少它提供了一个大方向。