……

若想了解道家的道是什么，必须先读《老子》二十五章。老子所用的“道”字，是勉强取名的，其原本意思是说：道在天地之前就存在了，并且是万物的来源。我们无法想象天地万物未有之时的状态，只能肯定地说，如果天地万物不是变迁无已的虚幻梦境，那么必定有个起源与归宿，这就是“道”。

老子继续指出道的特性是“独立而不改，周行而不殆”，这就肯定了道的永恒性与普遍性，也即是道对天地万物的超越性与内存性：既完全异于变化之物，又内存在于其中。像这样的道，实在不是一般用语可以描述的。

那么，庄子是如何表述道的呢？他在《大宗师》篇中说：“道，有真实有验证，无作为无形迹，可以心传而不可口授，可以体悟而不可看见；自己为本，自己为根，在没有天地之前，自古以来一直存在；造就了鬼神，造就了上帝，产生了天，产生了地；在太极之上而不以为高，在六合之下而不以为深，先天地存在而不以为久，比上古年长而不以为老。”

这段话说得非常生动，但依然不易理解。一般人习惯以具体的方式探问：道在何处？在《知北游》篇中，就有一段着名的对话：

东郭子请教庄子说：“你所谓的道，在哪里呢？”庄子说：“无所不在。”东郭子说：“一定要说个地方才可以。”庄子：“在蝼蚁中。”东郭子：“为什么如此卑微呢？”庄子：“在杂草中。”东郭子：“为什么更加卑微呢？”庄子：“在瓦块中。”东郭子：“为什么越说越过分呢？”庄子说：“在屎尿中。”

东郭子不出声了。他不敢再问了，因为庄子的回答越来越不堪，完全异于一般人所想象的道。一般人总以为道是高高在上的某种原理，或者是决定天体运行的某种力量，结果听到的却是蝼蚁、杂草、瓦块、屎尿，从动物到植物，往下再到矿物与废物，好像是再怎么低微卑贱的地方都有道的存在。

英国科学家李约瑟主持撰着了多卷本《中国科学技术史》，其中第二卷探讨中国科学思想的起源。他特别引述庄子“道无所不在”的那一段对话，然后指出：“这正是科学家对万物一视同仁的无偏爱态度。”作为科学研究者，看待万物首先要排除人类中心主义的观点，也不可掺和个人主观的情绪及意愿，而只能就万物本身的状态去作客观的探讨。

李约瑟的话也许没错，但并不是庄子的兴趣所在。庄子能够保持客观而冷静的观察态度，是因为他明白一切由道而来，又回归于道，并在道中形成一个整体。既然处在同一个整体中，我们看待万物又何必夹杂个人的情绪与意志呢？

科学是求真的，而庄子求真的目的不是为了深入了解每一样东西的细节，而是要将万物回溯到它的根源，“以道观之，物无贵贱”，再由此孕生无限的审美感受。庄子不是科学家，而是向往“究竟真实”的哲学家，以及由此欣赏万物的美学家。