茄子有一个鲜为人知的雅号——“昆仑紫瓜”，这个令人心仪的名字，实在想不到是丧心病狂的隋炀帝所赐，也许正是如此，雅号才没有得以广泛流传开来。茄子是从国外“舶来之物”，像苹果葡萄一样，当时是远离寻常人家的稀有佳品，只能深受皇家贵族的青睐，也难怪有人在隋炀帝面前夸赞:“味美如酥酪，香润似脂膏，食色像玛瑙。”

“落苏”是茄子的另一个外号，第一次听，误以为故乡的方言“箩啬”——意思指垃圾。我想茄子广泛流入民间之后，它种植的普及、物源的丰富和市场的旺盛，逐渐让人们对它轻视、淡漠了，它不再是高贵的食物，成了极平常人家的“平庸小菜”，珍味佳肴变为一团和气，遥不可及变为广种博收……于是，从“昆仑紫瓜”演变为“落苏”。

“立夏栽茄子，立秋吃茄子。”这一句谚语，我是从一位老农那儿听来的，总结得如此简练形象，既表达了茄子的生长属性，又概括了享用美食的生活哲理。长沙也有一句谚语:“茄子不开虚花，细伢子不讲假话。”可见茄子在深入民间以后，它是如何亲近于人，一种浸入骨髓的真诚感觉细如游丝——弥漫源远流长的生活芳香，托起乡土风物的浓厚风情，表达人情风雨的豁达纯正……

如今茄子虽然普及了，可是我以为它仍不失“蔬菜中的王者”。首先，它是“蔬之中唯一有肉感和肉味的”，与肉一起烹食更加有滋有味。其次，它含有多种维生素、脂肪、蛋白质、糖及矿物质，不仅价廉物美，而且营养丰富。再者，它有助于降低血脂、胆固醇，防止小血管出血等诸多的医疗功效。早年母亲生病，我常取白茄子两个，洗净切开后置于碗内，加少许细盐、香油，隔水蒸后让母亲食用……

茄子是有文化品位的，刘姥姥进大观园就说过:“花儿落了就结个大倭瓜。”茄子的乡土情韵点缀在经典名著《红楼梦》之中，有了一种脱俗的风骨。梁实秋也在《雅室谈吃》中写到茄子，他的油炸蒜末茄、茄掺果酱面，我也尝试着做过，果然先生的创意妙不可言。古人袁枚在《随园食单》中也介绍了茄子的做法:滚水泡去苦汁，晾干油炸，然后烹食。

茄子深受各地人们的欢迎，在吃的方面形成许多习俗和文化:广州人喜欢茄子的软熟细腻，香港人把咖喱放到茄子里享用，意大利人把茄子切成薄片放在千层饼里，还听说在北美，外国人在中国人开的饭馆吃了鱼香茄子，兴奋得呜里哇啦地手舞足蹈起来。

茄子的做法有千万种:咸鱼茄子、千张茄子、毛豆烧茄、鸡肉茄子……“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”虽然郑板桥写的不是茄子，他也没有关注过春风秋雨中的茄子花，但我总觉得这句诗就是写茄子的，写出茄子琳琅满目的风情、沧桑与人文情怀。